・ぼくは、人並み以上にラーメンが好きだと思っている。
　どこそこのラーメンがおいしいぞとか聞けば、
　電車に乗って出かけて行列に並んで食べるし、
　定期的に行く贔屓の店もあるし、
　ラーメンについての情報など知ることも好きだ。
　ただ、ラーメンオタクではないような気もする。
　行くし、食べるし、味わうし、考えるのだけれど、
　ちょっとだけ距離を保っているという気もしている。

　ラーメンは、まず、競い合ってる感じがおもしろい。
　あのどんぶり一杯の出来ばえや評判で、
　大きな人生の勝負をしているように見えるところがある、
　その感じは、ちょっといまの時代のお笑いにも似ている。
　お笑いだって、いわば裸一貫「しゃべり」だけで、
　大きな成功に一気に駆け上ることができるように思えるし、
　その競争している感じに、ぼくらはスリルを感じている。
　もともと「人を笑わせる」のんびりしたものなのにね。
　ラーメンだって、庶民的なスープ料理なのにね。
　次々に「われこそは！」と名乗りを上げてくる者がいて、
　あいつはすごい、この店はうまいという評判で、
　それを推す人びとがぞろぞろとついていく。
　ラーメンをつくっている店主たちのことが、
　選手というか闘士のようにも感じられるのだ。

　ラーメンづくりの「秘伝」「研究」については、もう、
　まるで中世の錬金術師たちの秘儀のようである。
　なにとなにをどれくらいの配分で、どれほどの時間配分で、
　ああしてこうしてこうやって、もうわけわからない。
　しかし、ぼくを含めたお客さんたちは、
　「うまいねぇ、さすがだね」とありがたくいただいている。
　正直なところ、その、魔術のように研究したことが、
　ほんとうにそんなにすごいことなのかも、わからない。
　もうラーメンという名の現代の「謎の古文書」を
　どんぶりからすすって読んでいるようなものである。
　でも、そこらへんがおもしろいんだよなぁ。
　選手たちの戦いも興味深いし、創意工夫も研究も尊敬する。
　ただ、どこかに「もっと簡単でおいしいラーメンは…
　つくれるんじゃないか？」という気持ちもあることはある。

今日も、「ほぼ日」に来てくれてありがとうございます。
だいたいの本気でやる競技は、おもしろい。ラーメンもね。